terça-feira, julho 13, 2010

Carta de José Saramago à avó Josefa

ESTE TEXTO É MUITO BELO! VALE A PENA LER
UM DIA SEREMOS TALVEZ, TAMBÉM, A AVÓ QUE PARTE COM SAUDADES DOS FILHOS E DOS NETOS...
E TALVEZ HAJA OU FILHO OU NETO QUE TAMBÉM TENHA SAUDADES...


Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela rapariga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria cama quando o frio ameaçava gelá-los. Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões de família, um crime de morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira – sete vezes engravidaste, sete vezes deste à luz.
Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha.
Tens grandes ódios por motivos de que já perdeste a lembrança, grandes dedicações que assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio. Da fome sabes alguma coisa: já viste uma bandeira negra içada na torre da igreja. (Contaste-me tu, ou terei sonhado que o contavas?) Transportas contigo o teu pequeno casulo de interesses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém.
Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas não entendo. Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, umas coisas que não faz parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão de barro.
Aperto a tua mão calosa, passo a minha mão pela tua face enrijada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos carregos – e continuo a não entender. Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi então que te roubaram o mundo? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o como, o porquê e o quando se soubesse escolher das minhas inumeráveis palavras as que tu pudesses compreender. Já não vale a pena. O mundo continuará sem ti – e sem mim. Não teremos dito um ao outro o que mais importava.
Não teremos realmente? Eu não te terei dado, porque as minhas palavras não são as tuas, o mundo que te era devido.
Fico com esta culpa de que me não acusas – e isso ainda é pior. Mas porquê, avó, porque te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: “O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!”.

É isto que eu não entendo – mas a culpa não é tua.


4 comentários:

Paixão Lima disse...

« O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer !. » O Zé não entende - mas eu entendo. As águas que correm das fontes e dos rios para o mar ; a imensidão do oceano que se movimenta como animal com vida própria ; os verdes naturais de diversos matizes das florestas ; as flores de diversas cores ; os montes que se elevam como dedos que apontam ao infinito ; os vales que separam os montes. E sobre este prato recheado de coisas tão bonitas, como tecto sem fim da nossa casa, o azul envolvente do céu. Ao partir, levarei saudades dum punhado de afectos e da casa onde nasci, vivi em sofrimento e morri. E repetirei o que disse a Avó Josefa : - « O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer ! ».
Um beijo.

Andre Moa disse...

Quando tiver noventa anos, vou sentar-me à soleira da porta de uma casa de telha vã, numa aldeia sem electricidade, vou olhar as estrelas, e dizer, num suspiro: «o mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer...!»
Beijinhos
André Moa

Kim disse...

Dad
Este é o lado maravilhoso de Saramago. É bom saber que por detrás daquele inexistente sorriso havia uma vontade enorme de falar de amor.
Beijinho amiga

Maria Eduardo disse...

Muito linda esta recordação da sua Avó que Saramago partilhou connosco. Palavras não tenho para comentar tanta sensibilidade, já que Saramago as "gastou todas"!...
Obrigada Saramago por nos teres deixado uma obra imensa e tão rica de sentimentos!
ME